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POESIA I PARAULA
Reflexionar: llançar una imatge sobre una superfície per obser-
var-ne el reflex.
Això és el que tractaré de fer al llarg d’aquestes pàgines, tot te-
nint en compte que no crec que jo siga la persona més adient per par-
lar de poesia en general i, encara menys, de la meua. Observar els 
reflexos de les paraules. Poesia, llenguatge de frontera, entre el so 
i el sentit, franja d’arena que la mar banya i que participa alhora de 
la qualitat flexible de l’aigua i de la duresa de la terra. Meditació 
entre la sensació i el pensament, entre el raonament i la «rêverie», el 
somieig baudelairià. Reflexions, doncs, clarors llançades sobre un 
llenguatge, sobre un paisatge que per naturalesa absorbeix la llum i 
la retorna matisada amb altres colors. 
*
Fa temps, l’amiga i poeta Teresa Pascual em va fer notar que al-
guns dels meus llibres s’inicien amb un poema on es tracta d’un vi-
atge. Si bé al principi em vaig sorprendre, en pensar-hi, em va sem-
blar natural. Què és la poesia sinó un viatge a través de, dins, sobre 
les paraules. Maria-Mercè Marçal va assenyalar que la paraula gre-
ga corresponent a «trasllat» és, precisament, «metàfora». M’agrada 
pensar que en el meu cas aquest sentit és una premonició. Perquè la 
meua vida està marcada pels viatges, viatges per l’espai i viatges per 
les llengües, més exactament, per les tres llengües en què puc comu-
nicar-me: el francès, el castellà i el català. 
*
Vaig iniciar els meus estudis a l’Alliance Française de València, 
recer en aquella època dels fills de «gent d’esquerres», antifranquistes 
i que volien una educació laica i liberal per als seus fills. No sé com va 
ara, però aleshores (parle dels anys seixanta), s’hi rebia una sòlida for-
mació literària i humanista (francesa, és clar). La primera llengua que 
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vaig llegir i escriure va ser el francès, el castellà s’hi estudiava unes 
hores setmanals com a llengua estrangera. El francès va ser, doncs, 
la primera llengua que em va obrir de bat a bat les por tes de la litera-
tura: hi passàvem hores llegint en veu alta tota mena de proses, des 
dels contes de Perrault a les Lettres de mon moulin, de Daudet, per 
exemple. I, sobretot, cada setmana apreníem, i havíem de dir davant 
de la classe, un poema. Així, abans dels deu anys, vaig freqüentar Ver-
laine, Hugo, Paul Fort, La Fontaine (que em resultava una tortura, tot 
s’ha de dir). I, cosa que sens dubte és més important, vaig accedir a la 
poesia sense explicacions, sense saber res dels poe tes ni de les seues 
intencions, m’hi vaig acostar sense més guia que l’oïda i la veu. Per la 
via de la pràctica, vaig saber que el poema no s’explica, s’aprèn, s’es-
colta, es diu, i va ser aleshores que em vaig adonar que hi ha alguna 
cosa en la poesia que fa que les paraules provoquen un sentiment que 
cap altre llenguatge és susceptible de despertar. Des d’aleshores i per 
sempre, algunes paraules han quedat per a mi íntimament lligades a 
una atmosfera, a un sentiment: la simple enunciació de «la noire chas-
seresse», la pantera negra del poema de Leconte de L’Isle, em fa veure 
el pas flexible de la bèstia en el clar obscur de la selva de Java. Al poe-
ma «En ramant», l’autor del qual m’havia estat impossible de recupe-
rar fins que fa poc vaig descobrir que és Jean Richepin, uns nàufrags 
parlen en primera persona i les rimes hi repeteixen lúgubrement el so 
«on» («sur les avirons, tirons», «sous les goêmons, dormons»), que 
em provocaven una tristesa tan insuportable que mai no vaig ser ca-
paç d’aprendre’l «de cor», de memòria. Tristesa que procedia, no de 
la narració, inexistent —de fet, res no sabem de la condició dels nàu-
frags en qüestió, si es tracta de pescadors, de mariners o potser fins i ????????????????????????????? ???????????????????????????? ????????????
la llum lívida dels fons marins, l’ondulació lenta de les algues i la in-
exorabilitat de la seua sort. I així, la «bruyère», el «bruc» de la tomba 
de Jeanne, la filla de Victor Hugo, per sempre més unida a les boires 
blaves de l’alba i al dolor de la pèrdua. «Bruyère», paraula de la nos-
tàlgia, tan diferent del «bruc», que evoca l’alegre espetec de la planta 
al cor de les flames. 
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Potser a causa d’aquella recepció precoç i culta o potser a causa 
del seu ús constant de les onomatopeies, per a mi el francès repro-
dueix com cap altra llengua el batec de la vida, els sons dels éssers. 
Passar del francès al català és per a mi transportar un material viu i 
fràgil d’una terra a una altra, trasplantar un arbre en un medi estrany. 
*
D’altra banda, la llengua francesa, amb la seua abundància d’ho-
mofonies i polisèmies, afavoreix i anima els jocs malabars i els vo-
lantins de patafísics, membres de l’Oulipo i altres alegres conreadors 
de les seues possibilitats. A tall d’exemple, un «simple» grafiti en un 
carrer d’Alsàcia: «Je t’aime temps» (fonèticament: «t’estime temps» 
o «t’estime tant») o els versos intraduïbles de Prévert: «De deux 
choses, l’une. / L’autre, c’est le soleil»). Per a mi sempre ha estat 
la llengua més propera al llenguatge de la matèria, a tocar de les co-
ses. Així, els coloms francesos «roucoulent», mentre que els catalans 
«parrupegen», fenomen bastant inexplicable en uns animals privats 
de llavis, i els castellans, «zurean», amb un so que jo diria més propi 
d’un borinot. 
Hi ha llengües més aptes que altres per al poema? Segurament, hi 
ha llengües que afavoreixen en cadascú la imatge mental a través de 
la qual s’escolen els sentiments i les sensacions. Així, Pasolini, que 
va començar a escriure poesia en friülès quan va escoltar uns campe-
rols que parlaven aquesta llengua i especialment colpit per la paraula 
«rosada» (com la catalana), que va considerar més poètica que el seu 
homònim italià.
*
Molt aviat, doncs, vaig sentir que les paraules tenen so i color 
i que, com la música, ens submergeixen en una atmosfera estranya i 
alhora profundament coneguda. En aquest mateix sentit, es parla en 
música de la «coloratura» d’una veu, de la seua imatge plàstica en la 
ment de qui l’escolta. També vaig entendre, o més aviat vaig sentir, 
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que la poesia no només servia per a expressar la tristesa (he de dir que 
un bon nombre dels poemes que apreníem a l’Alliance estaven mar-
cats per la malenconia, el dolor, quan no clarament per la tragèdia) a 
través de colors, de sons, sinó que creava la tristesa; la paraula poèti-
ca, doncs, creava el sentiment. Creava la imatge del felí que recorre la 
selva entre els claps de llum i ombra, creava la tristesa de les flors so-
bre una tomba, la solitud pàl·lida dels fons marins. La poesia creava 
un món. Creava el món.
Després d’aquesta immersió en la poesia francesa per la via dels 
sentits, i a causa dels avatars de la vida familiar (després d’una llarga 
sèrie de «metàfores» per la geografia espanyola), vaig anar a parar 
a les aules del sistema educatiu franquista. De poesia m’hi parlaren 
poc i mal. Un recorregut per damunt dels versos de Berceo, de Jorge 
Manrique, de Rosalia (tractada de poeta tardorromàntica espanyo-
la!), Espronceda, Bécquer, una minuciosa explicació de les seues vi-
des i miracles, una recensió minuciosa dels seus cònjuges i fills, i 
prou. A la universitat vaig estudiar, i em van agradar, els poetes del 
27, Cernuda, Salinas, García-Lorca. Em vaig acostar tímidament a 
altres veus, que no entraven a les aules, Vicente Aleixandre, Neru-??????????????????????????????????????????????????????????????????
llengua de la família i de les successives ciutats on havia viscut. Fins 
que vaig arribar al català. Diu Antoni Clapés que no és el poeta qui 
tria la llengua, sinó la llengua qui tria el poeta. En el meu cas, si més 
no, no puc estar-hi més d’acord. Ja a la universitat, amb el contacte 
amb els companys que venien dels pobles i que parlaven habitual-
ment en valencià i altres, com Marc Granell, que escrivien en ca-
talà, havia descobert amb perplexitat una cultura que m’havia estat 
amagada, havia llegit bocabadada tota una literatura que m’arribava 
en tropell i que m’empassava sense ordre ni mètode: de Vicent Este-
llés a Ausiàs March, passant per Manuel de Pedrolo o Maria-Aurèlia 
Capmany i Montserrat Roig. Fins que vaig entropessar amb Bruixa 
de dol i, per primera vegada, m’hi vaig trobar sencera, vaig veure 




En un text sobre el meu darrer llibre, se sorprenia el poeta Manel 
Rodríguez-Castelló de la pervivència i persistència de dues veus, les 
de Vicent Alonso i de Maria-Mercè Marçal, al llarg de la meua poe-
sia, des dels primers llibres fins al darrer, on segurament aquestes 
presències són encara més explícites. Té raó. Per explicar-ho, podria 
adduir raons de fidelitat personal: en efecte, sóc fidel a les amistats, 
als amors, als paisatges, a les coses. Però també hi és el reconeixe-
ment a dues persones, a dues poètiques que em van acompanyar en 
el trajecte de retorn a la cultura catalana, a la poesia en català. Sense 
ells mai no m’hauria atrevit a aquesta travessia plena d’incerteses i 
dubtes. Ara, quan crec que he trobat el meu espai en aquesta geogra-
fia de la qual em van obrir les portes de bat a bat, puc clamar i pro-
clamar la seua presència constant en els meus poemes i en la meua 
situació en el món. En la vida. Si, com vol Pessoa, la llengua és la 
nostra pàtria, puc dir que gràcies a aquestes dues companyies, final-
ment vaig tornar a casa després d’un llarg viatge per terres estranyes. 
*
Les paraules són pedres, serveixen de gual per travessar el poe-
ma, va escriure Cristina Peri-Rossi. Però si ajuden a evitar els nau-
fragis, també són un material de construcció. Com les parets de pe-
dra seca de l’interior de les nostres terres, estructuren el paisatge i, 
alhora, en conserven els colors. Pedres i paisatge inevitablement te-
nen el mateix color, les mateixes textures, rugositats, els formen els 
mateixos minerals, sals, fangs. El meu paisatge només pot ser dit en 
català, amb les paraules que el conformen i el reflecteixen. 
*
Paraula, material viu com l’argila, com el cristall. Les paraules 
alenen, bateguen, ressonen o murmuren, envelleixen, moren, i els po-
etes en coneixem bé la força: així, Anise Koltz, preocupada pel que 
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anomena «la responsabilitat de les paraules», i que, després de la mort 
del seu marit, a conseqüència de les seqüeles del seu internament en 
un camp de concentració nazi, va abandonar la llengua alemanya com 
qui deixa enrere el país que ha vist el seu dolor. ¿Queda la paraula 
marcada pels crims que es cometen en nom seu, utilitzant-la com a 
arma capaç de destruir pobles sencers? Així ho creuen alguns, com 
Paul Celan. I és que la paraula poètica diu, expressa l’experiència, 
reprodueix l’experiència mateixa. Lluny, al marge de l’elaboració 
intel·lectual, la paraula ressona amb les vibracions dels objectes, dels 
espais, de les emocions. S’embruta amb els actes en què ha estat im-
plicada, s’engrandeix amb la grandesa de qui la utilitza. 
Quan, en la cua de familiars que esperaven durant hores per vi-
sitar els seus dins de la presó, una dona va preguntar a Anna Akh-
màtova «Pots dir això?», ella va contestar amb l’única resposta pos-
sible, amb el poema «Requiem». Perquè el poema diu el que no pot 
ser dit de cap altra manera. Un assaig sobre la repressió de Stalin o 
una novel·la que narre les penalitats suportades per les poblacions 
sota els règims totalitaris, conten, il·lustren, expliquen, mentre que 
la poesia diu. Reprodueix el sentiment, és el sentiment mateix. Ens 
horroritzen i impressionen els relats de Vassily Grossman o de Milan 
Kundera, però al poema d’Akhmàtova ressona el calfred de l’angoi-
xa, el fred del dolor. I això li demanava la mare de la cua de la pre-
só, l’expressió exacta del dolor, de la desolació, no una explicació ni 
una narració dels fets.
*
En recerca de la vibració de les coses, el poeta enveja el pintor 
(«del llenç envege la paraula fosca», vaig escriure fa temps, enve-
ge l’ús del signe que remet només a la pròpia materialitat i desplega 
davant els ulls el ventall de les seues connotacions). Enveja l’artis-
ta plàstic que utilitza els materials més «físics», més purs, i enveja, 
sobretot, aquells poetes-pintors, com Miró, Aleshinski, Ràfols-Ca-
samada, Aurélie Nemours, capaços de representar la realitat visual 
i sonora del món. Si, com fa temps va escriure Rimbaud, les vocals 
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tenen color i, per tant, el poema pot representar-se com una pintura, 
també és cert que té un ritme, una música. La poesia té els seus Satie 
i els seus Wagner o Mahler, però també els seus John Cage i els seus 
Prodigy o Keny Arkana, i pot reproduir la vibració de la llum del 
vespre o créixer sobre el cel com una tempesta d’estiu, però també 
pot ballar i cantar amb els ritmes més extrems. Pot induir la medita-
ció com una flauta dolça o suscitar l’eufòria com un estimulant po-
derós.
*
Enfront de la raó lògica que cerca les respostes que expliquen la 
realitat, sempre m’he trobat més còmoda amb la raó poètica que, en-
lloc d’explicar, s’acosta al màxim a les coses. La meua ment sempre 
s’ha sentit atreta per la «màgia» de la poesia, per la seua proximi-
tat al pensament anomenat «màgic», aquell que troba entre els ac-
tes i les situacions una explicació ben diferent del pensament lògic, 
aquell que estableix entre els fenòmens unes relacions que no sem-
pre coincideixen amb el que el seny dicta. Màgia que travessa els po-
emes dels surrealistes, d’Aimée Césaire, de Maiakovski, de Maria-
Mercè Marçal, en els quals la paraula fabrica una realitat més rica, 
més complexa, més propera a la diversitat del món, on les coses rara-
ment tenen una explicació única. La poesia, llenguatge fet de so i de 
sentit, proposa respostes que són, al seu torn, preguntes que rellan-
cen el discurs en múltiples direccions. Al poeta, al lector li correspon 
agafar una via o una altra, anar i tornar pels camins que se li obrin. 
*
En un dels seus consells als joves músics, Robert Schumann diu 
que, si bé és bo que el cervell seguisca els moviments de la mà a 
l’hora de compondre, és encara millor que s’esdevinga el contrari, 
que siga el cervell qui comande la mà. El poema, en canvi, el bon 
poema que transforma qui l’escriu i qui el llegeix, naix al mateix lloc 
on naixen les emocions: al plexe solar, uns centímetres per damunt 
296 Reduccions
del melic, al mig del ventre, i d’allí passa al cervell, als dits, a la 
boca i a l’orella, produint un estat només comparable al que provo-
ca una nit estelada, una orquestra llançada a tot tren sobre una sim-
fonia de Bruckner o la contemplació d’un pla d’aigua al crepuscle, 
entre els arbres... Supose que això és el que s’entén per inspiració o 
el que els grecs anomenaven l’«entusiasme», la possessió del poeta 
per part d’un déu o musa que parlen per la seua boca. Els poetes, les 
poetes coneixem la benedicció d’unes paraules que brollen del cen-
tre exacte del nostre ésser i a les quals aconseguim donar forma. En 
un dels Petits poemes en prosa, Baudelaire demanava aquest do dels 
déus que rescabala de tota la misèria, de tota la vacuïtat de la quo-
tidianitat: «Ànimes dels qui he estimat, ànimes dels qui he cantat, 
fortifiqueu-me, sosteniu-me, allunyeu de mi la mentida i els vapors 
corruptors del món, i vós, Senyor Déu meu!, atorgueu-me la gràcia 
de produir alguns bells versos que em proven a mi mateix que no sóc 
pas el darrer dels homes.»
El versos que ens justifiquen i justifiquen el nostre món i sense 
els quals res no tindria sentit.
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